家後會讓妳後悔,家電不會。
師傅安裝完瞬熱飲水機以後,我欣賞著廚房的洗碗機和飲水機,忍不住讚嘆著:「只有家電不會買錯和看錯。」 也忽然濫情了,想到這個原本很陽春的家,冷氣和洗衣機是上任屋主留下的,馬桶換了座蓋也就接下了。搬家以後就打回原形的戶頭,面面相覷的我們,和一個還認不得我們的孩子。六年多過去了,...
女人四十
我和我的女生朋友,都到了要保養的時候。 我們看起來還好,還沒到讓人不忍、讓人可惜。「時間」對我們終究是留情了,被愛情修理完了以後,還能說得過去青春。不過就是收了,收了露出大片肌膚的衣服,收了鮮豔的髮色和彩妝。收了傷人的話、多流的淚、有他的夢。...
男生宿舍
你的爸爸和我,分別來自男生和女生宿舍。 他是男校的男生宿舍,三個男人的家。第一次走進去的時候,我懷疑要不是我們第一次見面,就能聊一整個下午,從白天聊到了店家亮起了招牌,從徒步區散步到河濱;剛剛看完一場冷門電影,氣氛也沒有因此涼掉,沒有忽然就算了。...
什麼都捨得
總會有分心的時候,表情忽然鬆軟了,對著電腦螢幕微笑。 臉書又跳出「幾年前的今天」,妳看到一個軟綿綿的孩子,他讓妳成了一個母親。在產檯接過他來看的時候,妳還不知情一件事:不僅僅是生出他而已,一個母親也出生了。從此以後的日子,會有很多人告訴妳,沒有見過妳這個樣子。...
空氣清淨機界的鄧紫棋
有了孩子以後,我就居家了。 再也回不去了,一個女人生過孩子,就此告別一種少女的體態和心思。男人沒有經過苦痛就成了父親,身體沒有被做上記號;而我由裡而外,都是一個母親。那些放進我身體裡面的母性,或者一個母親應該有的功能,並沒有跟著孩子離開我的體內。我仍然容易流淚,仍然不自量力...
我們的冬天
時常旅行回來,台北就換季了。 去了大概太久,幾乎是在那裡生活。在超市採買,在公園待著。曬出不一樣的膚色,留長了頭髮。習慣了以後,就是回來的時候。在飛機上看著萬家燈火,仍然感到終於到家了。要回菜市場了、要在自己的廚房了、家裡要又吵又鬧了。 走出機艙門聞到冷空氣,台北終於冷了。...